Новинка

В погоне за жизнью

История врача, опередившего смерть

Бомба

«Хорошие новости! У вас не лимфома! У вас болезнь Кастлемана. Я никогда о ней не слышала». Я открыл Википедию: болезнь редкая, пациенты живут год после постановки диагноза. Мне и в голову не приходило подумать о чем-то более страшном, чем рак. Но меня обошли с фланга. Отказывать начали почти все части моего организма. Сначала печень, затем почки, костный мозг и, наконец, сердце.

Болезнь наступала и исчезала пять раз. Дэвид пережил несколько курсов химиотерапии и даже соборование. В глубине организма тикала бомба с часовым механизмом, и надо было успеть ее обезвредить, но врачи понятия не имели как.

Эта книга — история храбрости, самоотверженности и блестящего ума.

Кто, если не я?

Человеческий организм способен выдержать лишь несколько курсов столь токсичной химио­терапии. После них повреждения станут слишком серьезными — будет достигну­та максимальная доза, которую можно получить в течение жизни. Если химиотерапия — мое единственное спасение от рецидива, сколько еще раз мы успеем применить ее, прежде чем она меня убьет?

Было очевидно: времени немного и окно возможностей небольшое. Следовало предусмотреть план Б.

На тот момент, когда Дэвиду поставили диагноз, было известно лишь, что виноваты цитокины — белки, которые вырабатываются в иммунных клетках. Не было даже понятно, что это: аутоиммунное, раковое или вирусное заболевание. Чтобы разобраться, он решил создать собственную исследовательскую организацию, CDCN, — и найти лекарство.

Обычное течение дней

Серьезная болезнь помогла мне понять, насколько дорогой может быть нормальная жизнь. Я быстро столкнулся с реальной стоимостью вещей, которые принимал как должное, — например, с возможностью находиться далеко от больницы. Лекарство мне вводили в Каролине, а учился я в Филадельфии, поэтому приходилось совершать 34 перелета в год. Я мог себе это позволить. И это счастье.

Дэвид ослеп из-за кровоизлияния в сетчатку, перенес ядовитую химиотерапию, испытал на себе истощение, которое сопровождает полиорганную недостаточность: «Это мотивировало меня не меньше, чем тот факт, что я очнулся, вернулся к жизни и снова вижу любимых людей».

Неудачи могут вдохновлять. Обыденность может радовать.

Воспоминания, которых нет

Готовясь умереть, я больше всего жалел не о том, что сделал; сильнее всего меня мучили сожаления по поводу того, что я хотел сделать, но так и не воплотил. Знаю, я не первый пришел к такому выводу.

Пока мы здоровы, нам не дают уснуть воспоминания: глупая шутка, провал на работе. Дэвид рассказывает: когда ты умираешь, важно совсем не это. Отсутствие значимых, важных воспоминаний и осознание, что никогда не появится шанс их получить, — вот что образует внутри тебя ужасающую, жгучую яму сожалений.

Поняв это, Дэвид сформулировал для себя принцип. «Подумал — сделай».

Время жизни

«Я получил невообразимо много, — признается Дэвид. — Обрел невероятное чувство смысла и ощущаю в себе такую мощь, какую и представить не мог до болезни. Пережитое развязало мне руки для занятий горячо любимым делом и подарило уверенность в том, что, пока мои часы тикают, я максимально использую каждый свой день».

Это история о том, что нельзя надеяться пассивно. Надежда — это осознанный выбор и действия. А потому — великая сила.

Что еще в книге:

...255 захватывающих страниц, написанных врачом-ученым-пациентом, о силе каждого из нас, любви и надежде.

Если болезнь убьет меня раньше, чем я найду лекарство, мне не о чем будет жалеть. Я дрался всеми доступными средствами. Я наслаждался каждой минутой. Это история о смерти, которая, надеюсь, сумеет рассказать вам о жизни.